一本寂寞的书

作者:张坚固  时间:2012/3/4 16:59:55  来源:会员原创  人气:
  《瓦尔登湖》选摘:
  瓦尔登湖以清澈、深邃著称,这里的风景是卑微的,很美,然而并不宏伟。不常来游玩,或不曾在它岸边住过的人,未必会被它吸引。
  在这个明亮、深绿色的湖四周,群峰好像是突然从水里升起来一般。最高的山峰在东边,约有46米高,这些山上全是森林,离湖岸不到五百米远。
  在晴朗的夏天,从稍远的地方望去,瓦尔登湖一片蔚蓝,而暴风雨来临前,它有时会呈现出深石板那样的光泽。湖水如此透明,可以很清楚地看到水下近十米深的地方,那里有成群的鲈鱼和银鱼,鱼身上的花纹也能一目了然。也许正是不愿意沾染世间的尘埃,这些鱼才会来这里栖居。
  湖水往往是一道风景中最隽秀,最富于表情的组成部分。它是大地的眼睛,望着它的人也可以看出自己天性的深浅。湖边的树木是眼睛的睫毛,而那些青山则是它冷峻不羁的浓眉。
  湖面升起薄雾时,瓦尔登湖对岸的岸线便会变得模糊,此时的瓦尔登湖就像张挂在山谷中的一面薄纱,在远处松林的映衬下散发出朦胧的光彩。这面薄纱仿佛把大气的一层和另一层隔开了,让你觉得可以从它下面走过去,一直走到对面的山上,身体都不会被打湿。你甚至会觉得,掠过湖面的燕子,也可以在这张薄纱上驻足。
  在九月或十月,瓦尔登湖是森林里最光彩夺目的镜子。这是一面永远敲不碎,永远不会失去光泽的镜子。大自然会经常修复装饰它的花边,阳光也如同轻柔的刷子,在时常拂拭它,让它一尘不染,即使呵气,也不会留下一点痕迹。
  对我来说,瓦尔登湖还是一口现成的井。在最热的天气,我从瓦尔登湖汲一桶水,放入地窖里,一个晚上,水就会冷却下来,而且过一个星期,还像刚汲出来那天一样清凉甘洌。谁要是夏天到湖边露营,只要在营帐的背阴处,埋一桶瓦尔登的湖水,他就可以不用带冰块了。
  第一次在瓦尔登湖上泛舟的时候,它四周就已经完全被浓密高大的松树、橡树围住了。葡萄藤缠绕在湖边的树上,形成一座座天然的凉亭,船只也可以从下面通过。湖边的山都拔地而起,而山上的林木也很挺拔,因此这里便像一个圆形剧场,而水上正好可以演一些山林的舞台剧。
  我在瓦尔登湖消磨了好些年轻时的光阴。我常常在夏日的早晨,把船划到湖心,然后靠在座位上,似梦非梦地醒着,直到船撞向沙滩,惊动了我,我就直起身来,看看命运把我推送到哪一个岸边来了。在那些日子里,悠闲便是最让我沉醉的事业,我宁愿把一日之计在于晨的最宝贵的光阴都这样虚掷。
  在瓦尔登湖,我是富有的,当然,这与金钱无关。我拥有取之不尽的阳光照耀的时辰和美妙的夏日时光,我挥霍着它们,我并没有把它们更多地浪费在工厂里,或学校的讲台上,这我一点儿也不后悔。
  亨利•戴维•梭罗(Henry David Thoreau,1817-1862)
  美国杂文家,诗人,自然主义者,改革家和哲学家,毕业于美国哈佛大学,在担任数年中学校长后,毅然决定以作诗和论述自然为终生事业。在19世纪美国文化巨匠中,堪称一位“异人”。他和爱默生、富勒都是“简朴生活”的宗师,他们提倡回归本心、亲近自然。这种思想不仅深深地影响了美国文化,也为整个世界带来了清新长风。。  
  生 平:1817年7月12日生于康科德城;1837年毕业于哈佛大学,1838回到家乡,执教两年。他于1841住到了大作家、思想家爱默生的家里,当门徒,又当助手,并开始尝试写作。1845年3月,他向《小妇人》的作者阿尔柯特借了一柄斧头,就孤身一人,跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中,自己砍材,在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋,并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间。来到瓦尔登湖畔之后,他认为找到了一种理想的生活模式,在这两年多的时间里,梭罗自食其力,他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯,然后拿这些到村子里去换大米。完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活。1847年才回到康科德城。1848年他又住在爱默生家里。此后他患了肺病,于1862年病逝于康科德城,年仅44岁。
  《瓦尔登湖》的创作
  1845年,28岁的梭罗撇开金钱的羁绊,来到瓦尔登湖畔。至1847年间,他独自一人幽居在自筑木屋中,渔猎、耕耘、沉思、写作,由此产生了意义深远的《瓦尔登湖》。本书内容包括:简朴生活;诗意的添补;我活在何处,我为何而活;翻阅书卷;声音;隐居林中;访客;青青豆叶;村民;湖;雨中田园;更上一层的法则;邻居;野性难驯温暖的木屋;前代居民;冬日访客;过冬的动物;冰天的雪湖;春;终结的尾声……
  《瓦尔登湖》最早由我国著名翻译家徐迟于1949年译成中文出版。
  评 价:  一百五十年常销不衰的绿色心灵圣经,它与《圣经》等同时被评为“塑造读者人生的25部首选经典”。
  梭罗的理想生活模式及其主张
  (一) 鼓励人们要简化生活,将时间腾出来深入生命,品味人生。告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑,从而失去了生活的方向和意义。
  (二) 对工业文明、喧嚣社会挤压人类、侵蚀人性心怀忧虑,认为人类只有过简单淳朴的生活,才能享受到内心的轻松和愉悦。
  (三) 瓦尔登湖不仅是梭罗生活的栖息场所,也是他精神的家园、心灵的故乡。 他喜欢孤身独处,但不是避世,不是隐居,他反对过美国的奴隶制度,反对过美国对墨西哥的侵略,他倡导过“公民的不服从”的思想,他曾因拒绝交税而坐过监狱,可看出他是积极走向人生的。
  (四) 梭罗注重生活的自由,他喜欢在大自然中过简朴生活,这是他对自由、对个人价值执着追求的表现。
  瓦尔登湖的遥想
  刘晓娟
  ①这是一池清澈的湖水,水中的一草一木一鱼一石甚至是蓝天云彩的微影浮动,都可尽收眼底;这是一方宁静的宝地,鸟鸣嘤嘤松风阵阵尽在耳畔。阳光的明媚和煦,世外的宁静淡然召唤着渴望远离尘嚣的亨利•大卫•梭罗,于是他借来一把斧头,来到了这里,瓦尔登湖畔。
  ②瓦尔登湖的风景是卑微的,虽然很美,却并不壮观,甚至在地图上都找不到它的标记。不常来游玩的人,不住在岸边的人未必能被它吸引住,可是它深邃澄澈远离尘嚣。梭罗就在它的岸边用斧头伐木造自己的房子,独居林中,方圆一英里之内没有任何邻居。就这样每天出去打水、阅读、倾听、种豆、生火、做饭,孤独了920 天。温暖的黄昏,他常常坐在船里吹笛,看着鲈鱼在周围游来游去,仿佛笛声已将它们迷住。月光映照在罗纹条状的湖底,湖底零星散落着林木碎片,夜半时分,月色皎洁,梭罗坐在船里,一连钓了好几个小时的鱼,成群的银色小鱼在月光下尾巴一扫一扫,给水面撩起阵阵涟漪。泛舟湖上听着猫头鹰和狐狸的小夜曲及一些不知名的鸟儿的吟唱,这些对于梭罗来说弥足珍贵。他说所有的生物都生活在自然中,黎明来临自然透过宽宽的窗户,凝视着室内,神志安详,心满意足。在这个湖光潋滟的湖畔,他细心观察体验,看到了人类最原始的生存状态,亲自体会了一餐一饮的艰辛。他了解自然,领会自然,他倾听他沉思,从中窥探人生,洞悉人生真谛。
  ③梭罗独居瓦尔登湖畔并不能视为隐士生涯,更不能将其看成是逃避现实,相反,他是在探索人生,他的宁静不是一潭死水不是独善其身。在《瓦尔登湖》结束语中他说:如果一个人按照梦中指引的方向勇往直前,过他想过的日子,那他就会获得平时意想不到的成功。生活越简单,宇宙法则就越不复杂,孤独不成其为孤独,贫困不成其为贫困,软弱不成其为软弱。可见他对人生异样而深刻的感悟。梭罗很自然地让我想起那个采菊东篱下悠然见南山的陶渊明,他的生活理想是落叶缤纷、良田美池、阡陌交通而又鸡犬相闻的桃花源,其间没有战争没有黑暗,有的是和谐安乐,陶潜看似在逃离社会,文字中流淌的实则是一种大胆的斥责,无畏的反抗,一种深沉的人生追问。
  ④不论中西方在文化上的差异有多大,在人生的探寻上似乎是血脉相通。柏拉图借苏格拉底之口描绘了一个具有清晰统治原则和丰富管理手段的理想之国,托马斯•莫尔假托神秘旅行家拉斐尔•希斯拉德之口讲述了一个没有贫穷,人民安居乐业丰衣足食,花草果木令人心旷神怡,一切财产共有的乌托邦,当然还有詹姆斯•希尔顿在《失去的地平线》中描写的一个在中国西南部深山中的乐园,一片充满和平、安宁与幸福的人间乐土——香格里拉……太多太多的遐想。桃花源最终无迹可寻,理想之国也不过是幻想,乌托邦本身的含义就是乌有之邦,香格里拉意为心中的日月,如何看得见?而唯有梭罗勇敢地拿起斧头孤独地来到瓦尔登湖畔,亲自去探索一番人生,体会一番生活,他是我们未来的引擎人,是寂寞的高歌者
  ⑤但寂寞不是保守不是隐退,不是与世隔绝,寂寞是脱离复杂而廉价人际关系的沉思,是心与默契的对话。他以选择宁静的方式选择瓦尔登湖,选择那远离尘喧的恬静,选择春日湖畔那份好心情。在湖边在林中,在瓦尔登澄明的月光下,在荡荡的小舟上从容不迫地生活,聆听生活的教诲和真谛!                           
  《瓦尔登湖》读后感
  张坚固
  合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面,一股清凉的湖水已然汇入心间,澄澈见底,将心境荡涤得如一泓秋水,不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说:“《瓦尔登湖》是一本静静的书,一本寂寞的书,一本孤独的书,是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读,静静地读,读得静静。我想,从这个意义上来说,《瓦尔登湖》是属于心灵的。
  这本书的封面上有这样一幅耐人寻味的图片:两行向远方延伸的铁轨中间,立着无数挺拔的大树。这是否是本书在以一种含蓄的方式暗示着我们别的一点什么?梭罗说:“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活,去面对人生最本质的问题。”我在想,在现实的世界里,现代文明改造和穿越自然环境之前,是否也该多一些自省与自察?因此,从这个意义上说,《瓦尔登湖》又是属于现时代的。
  由此,《瓦尔登湖》在阅读空间中占有两个起点和终点,那就是心灵和现时代。
  梭罗原是个要在人世有所作为而不是个出世的人,然而在两年多的湖边生活后,他看破了“红尘”,感到人世扰扰,荣华富贵,不过是一个人的贪婪,他要对之心平气和,一无所求。当然,一个人从对人世有所求到无所求,这是一场艰难的心路历程。今天,我们观照梭罗的这条起伏的心灵历程,不知能否多一份理解和感悟。在这个丰富多彩的时代里,要一个人对生活无所求,那是苛刻,但对“所求”多一些节制,则是理性。我们无法也无需戒绝自己对生活的“所求”,但同时是否也该有些出世的精神来面对这个不复简单的世界?在越来越考究的生活中,心灵的罗盘仍固执地指向简单和质朴。因此,斑斓的夜生活节目和浓酽的咖啡之外,读一读《瓦尔登湖》,让心沾染一点湖水的静谧清凉,多一份恬淡与洒脱,少一分浮躁,其实已不是时髦,而是必需。
  种豆、筑屋、焙制面包,对大多数享受城市文明的人来说,都是些遥不可及的梦想。在今天,城市生活越来越便捷和考究的今天,又有谁向往这些呢?而且在地皮越来越紧张,自然生态环境日益萎缩的今天,有此梦想的人又能到何处实现呢? 
  现代生活给人生存制造了几乎随心所欲的舒适,水泥建筑抒情地摩天,水泥路面光洁少尘,而地下水却在不断地下沉,天空出现臭氧空洞,酸雨腐蚀我们的视觉。我们在征服自然,改造自然的同时,又给自己埋下了生态的陷阱,因而只能用回归自然来安慰自己的无奈。我们的祖先在被自然奴役时,敬畏自然,崇拜甚至神化自然,而作为子孙的我们,却颠倒过来,蹂躏与奴役自然,称霸自然。然而,笑容还没来得及绽放,历史这块魔方已经轻轻地从正面翻转到了反面:水土在流失,大地在沙漠化,物种在减少,人间变成污染的烟尘世界,自然又在笑傲称霸人类了。
  如果我们少一些贪婪和欲求,少一些索取,又怎会遭受这些戏剧性的嘲弄与惩罚呢?有一句公益广告词说:保护绿地,就是保护我们的生命线。我在想,人间多一处瓦尔登湖,人类就会多一条后路。这该是《瓦尔登湖》的一句隐语吧。《瓦尔登湖》是吉林人民出版社“绿色经典文库”中的第一本,这样的定位,也是编者的一番良苦用心吧。
  梭罗在书中这样表述:“不必给我钱,不必给我名誉,给我真理吧。”给“我”什么真理?我想,这真理该是:热爱自然,创造生活。

文章评论

共有 0位用户发表了评论 查看完整内容