书里乾坤,笔底微澜

作者:吕新辉  时间:2018/1/24 9:15:34  来源:网络转载  人气:
  读书,是一件玄妙的事情。在书店或者图书馆与哪一本书相遇,要看缘分。我在起始阶段的阅读随意而自然,都是匆匆浏览、略微比较之后决定带哪一本书回家,让它栖居在书柜里进入待读书单。这样,在我的头脑里形成了一个颇具规模的阅读资源库:有一直占据心灵、被我反复咀嚼的经典之作,也有读后觉得后悔的浅薄之书。
  经过一番过滤,对我的精神成长产生重要影响的书籍,被优先储存、珍藏、调配,散发微光,烛照心灵,从而构成我的经典重读书系。
  于我而言,经典重读书系就是指那些需要定期拿出来重读一次,每次重读都有不亚于初读时的快感体验,不断更新、重建我的心灵世界,持续影响我精神成长的书籍。我的经典重读书系,有相对稳定的经典书目,比如鲁迅作品与《红楼梦》都是每年必须重读的首选;也有新增的重读书目,比如《汉语诗律学》《巴黎烧了吗》,进入了我三年一读的书单。为留出空位给新入选的年度好书,我会按照年度阅读书单进行动态调整与增补,从而让我的阅读保持源源不断的活力。
  甲 《鲁迅全集》
  我对鲁迅最初的印象来自语文老师动情而精彩的讲解:“榨出皮袍下面藏着的‘小’来”“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”“仁厚黑暗的地母呵,愿在你怀里永安她的魂灵”……这些句子构成我对鲁迅的理解。背记过应付考试的关于鲁迅的知识,如今大抵忘却了,留下的有悲愤的沉默、深刻的思想和刀剑一般锐利的言辞。用鲁迅的眼光来看世界,我能辨别善恶,分清是非,恪守良知,做一个心存理性、善于反思的人。
  鲁迅有自己的世界;翻开鲁迅的作品,就有读者的世界,一切读者都是研究者。我读鲁迅,小心翼翼,字斟句酌,反复推敲,生怕漏掉一个关键字句,影响了理解的敏锐度。我也喜欢朗读,把鲁迅的文字变成声音,更能听出音乐的美感,有重金属之钝厚锋锐,也有小夜曲之轻灵飘逸。读鲁迅作品还需要伴侣、导师,钱理群、孙玉石是经典人选。钱理群的《鲁迅作品十五讲》《钱理群中学讲鲁迅》,孙玉石的《〈野草〉二十四讲》,都是合适的助读书籍。
  乙 《红楼梦》
  这是一部怎么热爱都不过分的奇书。从幼时读红楼连环画,到抄录红楼诗词,再到模仿题目写对联,最后陷入红楼迷宫而无法自拔也不愿自拔……时间越久,我越觉得《红楼梦》的精微奇妙。无论人物、故事还是文化、思想,或者精深布局、语言技巧,从任何一个角度打开,都能看到别有洞天的风景。
  《红楼梦》是文学,是哲学,是为人处世之学。每个喜欢《红楼梦》的人,都有一部属于自己的“红楼阅读史”。我读《红楼梦》,不同年龄段有不同滋味。小学时代求趣味,率真自然,懵懵懂懂;中学时代卖弄知识,满足虚荣心,略显骄躁;大学时代重探究,有板有眼,求深求细;工作以来随心所欲,细细品味,常读常新,陶冶性情。
  出于热爱,我为自己建立了“红楼阅读群”,每年读一本与《红楼梦》有关的书。我跟着脂砚斋一起评点,跟着刘心武一起揭秘,看周汝昌阐发真知灼见,看蒋勋破解青春密码,看胡文彬探讨人物,听白先勇细品红楼……现在,放在手边的是欧丽娟的《大观红楼》。与名家同读共品《红楼梦》,乃人生一大幸事,不亦快哉。
  丙 《思想踪迹:观察者、发现者和批判者》
  因为《人间鲁迅》,遇到了林贤治。我打心底里把林贤治当作我个人阅读史上的关键人物。从《中国新诗五十年》中认识王小妮,于是细读了《上课记》;从《中国散文五十年》中发现了苇岸,于是精读了《大地上的事情》。林贤治对书对人对事的冷静、睿智、深刻,让我惊叹、佩服。我读他著述或主编的书时,头脑里总会有鲁迅的影子浮现;或许是错觉,或许是妙悟,说不清,但我享受这种朦朦胧胧说不清的感觉。
  在我有限的阅读经验里,林贤治是一位幽灵般的思想者。“五四之魂”“午夜的幽光”,单看题目就给人静谧、深邃、幽暗、神秘的感觉,他的文字有细密、严谨、稳重、温和的理性穿透力,像一条暗河在书页间向彼岸流动:彼岸,就是读者的心灵。我读林贤治的文字,需要仪式感:找一个安静的夜晚,把灯光调暗,让心情平复,翻开书页,一个猛子扎下去,沉浸其中,让精神畅游。
  丁 《精神明亮的人:王开岭散文随笔自选集》
  我喜欢对学生说这样一段话:“我的中学时代里有金庸古龙,更有汪国真;你们的中学时代里有鹿晗郭敬明,更应该有王开岭。”王开岭的文字有古典诗意的美丽,有文化传统的魂魄,有庄重愤然的姿态,有振聋发聩的告诫。一座桥一条河,一只蟋蟀一只萤火虫,在他笔下都有情味有力量;荒野与故乡,黑夜与地平线,在寻常处发现别样的美和无处安放的哀伤,古意与现实对照,精神明亮的人跃然纸上。
  《精神明亮的人》是我心仪的文章。“按时看日出”是福楼拜对自然的态度,像是一种隆重的礼仪、心灵的朝圣,又与自然融为一体,让身心充分享受。每读此文,我必定好好反思,人的身体和灵魂都潜藏在大自然的隐秘角落里,我能在自然中行走、漂游,实在是拜自然所赐。“像儿童一样精神明亮,目光清澈,才能对这世界有所发现……”王开岭说得真好。“精神明亮,光芒万丈”,我心头跳跃着这个句子,把这么明亮的句子与学生一起分享,吸引他们一起阅读王开岭。
  戊 《陶行知教育文集》
  我阅读的教育大家有七八位,最敬佩的首推陶行知先生。知道陶行知,始于四块糖果的德育故事;真正理解他,从细读先生的著作开始。
  “余今生之惟一目的在于经由教育而非经由军事革命创造一民主国家。”这是陶行知早年的远大志向,他把教育视为再造国家之伟业,如果没有对教育的深刻理解和深沉热爱,就不会有这样的思想认识。他是一位伟大的改革者,生活教育在当时和现在都有着极其重要的意义。教育的目的是为了培养人,人经过教育而变得强大,才是好教育。
  陶行知倡导培养手脑相长的“人中人”,而非沽名求利的“人上人”,追求创造民主、科学、自由、平等的理想社会。看着眼前的学生,心往未来的社会,这是教育强国的思路。陶行知通过办学实践探索教育理想,他的教育情怀和精神感我肺腑,促我行动。如果我在教育上还拥有不断更新的观念、努力实践的勇气,都归功于先生的引领。
  己 《史记》
  曾经有两段话让学生时代的我印象深刻:第一句话是小学阶段接触到的,“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”;第二句话是中学阶段背诵的,“盖文王拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》……此皆圣贤发愤之所为作也”。在我未正式阅读《史记》之前,这两句话就是埋藏在我脑海中的阅读钥匙。
  20岁读《史记》,喜欢看英雄豪杰运筹帷幄的智慧谋略和所向披靡的勇敢果断,胜者为王败者寇的纷争与命运远比影视剧更能扣人心弦;30岁读《史记》,就刻意避开战争,最怕“斩首”、“屠城”这样的词句,一将功成万骨枯,失败的英雄和处于历史夹缝中的小人物更让我动容;40岁读《史记》,只觉得满纸是苍凉,人性是善是恶,成败孰是孰非,这些疑问让我感到困惑和迷惘。
  历史是一只巨手,任何人都跳不出这个注定的格局。面对黑格尔“中国历史从本质上看是没有历史的,它只是君主覆灭的一再重复而已,任何进步都不可能从中产生”的判断,我只有沉默。历史常把秘密告诉未来,但总有后来人拒绝了解。
  庚 《莎士比亚喜剧悲剧集》
  “如果不会写文章,就读一读莎士比亚吧。”忘了是谁说过这样的话,听起来是那么妥帖。阅读莎士比亚的悲喜剧时,我像所有喜欢莎翁的读者一样由衷地赞叹莎翁的语言功底。他简直就是语言魔法师,果真字字珠玑,光彩照人,每一页都有流传百世的雅言,每一页都有直抵人心的俗语,尤其是大段的独白或者对白,更是让人感受语言的精美度与生命力。大学时读莎士比亚,正值电视剧《大明宫词》热播,看了一集就发现台词有莎士比亚的腔调,美啊!
  莎翁对人性的思索和拷问也极有力量。“生存还是毁灭,这是个值得思考的问题”,这不仅仅是哈姆雷特式的难题,也是全人类的困惑。“我没有路,所以不需要眼睛;当我能够看见的时候,我也会失足颠仆,我们往往因为有所自恃而失之于大意,反不如缺陷却能对我们有益”,这句话是不是跟老子的思想有异曲同工之妙?“要一个骄傲的人看清他自己的嘴脸,只有用别人的骄傲给他做镜子;倘若向他卑躬屈膝,不过添长了他的气焰,徒然自取其辱”,这句话是不是可以成为我们生活中的行动指南?
  翻开莎翁剧作,每一个读者都会变成“句子迷”。
  辛 《改变心理学的40项研究》
  因为德育工作需要,我有阅读心理学书籍的习惯,对积极心理学尤其感兴趣。后来在“蒲公英评论”的书评征集活动中与《改变心理学的40项研究》偶然相遇,一下子就爱上了这本书。
  “知觉与意识”“学习和条件反射”“智力、认知和记忆”“人的发展”这四项研究是我阅读的重点。我在教育教学中遇到的困惑,借助心理学概念可以解释得更精准。比如,在课堂教学中运用感觉和知觉的概念解释学生学习的质量差异,特别有说服力;再比如,利用条件反射原理反思、诊断教学方法的优劣,优化了教学效果。好的教学应该有心理学知识作背景支撑;或者说,经得起从心理学视角观照的教学才是科学的教学。
  在心理学专题阅读中,《改变心理学的40项研究》是我阅读次数最多的书,它让我明白,重要的心理学结论是怎样得出的,又是怎样影响人类生活的。这是一本值得常读畅读的书,也是我的心理学书籍阅读的指南。
  壬 《沙郡年记:李奥帕德的自然沉思》
  我自幼生长在乡间,对栖居在家乡大地上的万事万物自以为熟悉。我看过一片青草从萌芽到枯亡的生命历程,见过一颗果子从青涩饱满到硕大肥圆的生长过程,观察过黄昏时分野兔在田野里奔跑的景象,聆听过夏夜田间的蛙声和秋日天空的雁鸣……但我从未对乡野产生过敬畏的情怀,哪怕我的生命由其供养。但在读过李奥帕德的《沙郡年记》后,我的思想改变了,倘若无心无情,即使再接近自然也理解不了自然。
  在李奥帕德富有诗意的讲述中,臭鼬是大地上与人类拥有相同权利的居民,一棵栎树的生长过程经历了多少惊心动魄的传奇,大雁有高于人类的观念和智慧,矮树林里有鸟儿合唱团的精彩演出……我在家乡的大地上与自然接触十多年,却从未享受过如此优雅的时光。最让我震撼的是土地伦理、野地文明、保育美学。人与自然该如何相处,我心中有了答案。
  《沙郡年记》是一本小书,略大于手掌,深秋寒冬时节我把它藏在口袋里随时随地随意阅读。翻开书本,就等于看见自然;看见自然,就等于翻开书本。这本小书开启了我的自然阅读之旅,《瓦尔登湖》《夏日走过山间》《寂静的春天》等进入我的必读书单。
  癸 《名作细读:微观分析个案研究》
  孙绍振的《名作细读》给了我一把文本细读的钥匙,书中介绍的还原法对我的影响尤其大。在阅读本书之前,我在语文课堂上是一个低级的搬运工,把教学参考书中的现成结果通过小伎俩灌输到学生的头脑里,从未问过“是什么”“为什么”之类的问题。阅读本书之后,我养成了质问与反思的习惯,学会了运用还原法进行文本分析,我的教学设计、课堂实践、论文案例写作都深受本书观点的影响。可以毫不夸张地说,这本书手把手教我怎样运用自己的头脑教语文。
  直到现在,我依然热衷于用还原法分析文本,获取阅读快感。看《中国诗词大会》,有一道题目的答案是“留得枯荷听雨声”,嘉宾在分析“枯荷”和“残荷”的表达效果时认为原诗虽为“枯荷”,但“残荷”读来更有意境。我运用还原法分析:“枯荷”已经是枯枝败叶,生命衰竭,照理应该拔掉,但诗人却从中听出了生命的意味,所以要“留”;而风雨过后的“残荷”,则绝无此韵。
  怀着对文字发自内心的欢喜,我畅享阅读的幸福。乐融融书里乾坤,尝得百般滋味;喜滋滋信笔涂抹,偶悟笔底微澜。
  郑振铎在20出头的年纪写下这样的诗句:“我有目光如炬,我有思想如泉。”虽未能至,心向往之。
  吕新辉,浙江省慈溪市慈溪实验中学语文教师。从教10余年,曾经新秀,如今骨干,从未停止学习,目前继续成长。爱阅读,对文字有发自内心的欢喜,愿意做一个领读者,与学生、朋友一起畅享阅读的幸福感。
  《鲁迅全集》鲁 迅 著 同心出版社 2014年版
  《红楼梦》(程乙本校注版)曹雪芹 著 广西师范大学出版社 2017年版
  《思想踪迹:观察者、发现者和批判者》 林贤治 编选  花城出版社 2012年版
  《精神明亮的人:王开岭散文随笔自选集》 王开岭 著 书海出版社 2009年版
  《陶行知教育文集》 陶行知 著 胡晓风 金成林 张行可 吴琴南 编四川教育出版社 2005年版
  《史记》(评注本)司马迁著 韩兆琦等 评注 岳麓书社 2004年版
  《莎士比亚喜剧悲剧集》威廉·莎士比亚 著 朱生豪 译 译林出版社 2010年版
  《改变心理学的40项研究》 罗杰·霍克著 白学军等 译 人民邮电出版社 2010年版
  《沙郡年记:李奥帕德的自然沉思》 阿尔多·李奥帕德 著 吴美真 译 生活·读书·新知三联书店 1999年版
  《名作细读:微观分析个案研究》孙绍振 著 上海教育出版社 2009年版

文章评论

共有 0位用户发表了评论 查看完整内容