和他们一起飞

　　交流作文教学，老师们谈到各种困难，习惯地说“收效甚微”。随着讨论的深入，我有时会疑惑，那些困难，有没有教师自身的因素？老师们往往自觉地认为学生作文也属“思想品德”，他们常常对学生作文中“不够积极向上”的内容或思想倾向感到不安。
　　总是这样，说着说着，又会回到根本问题上，即作文内容究竟要不要划个范围，让老师适当掌控。谈到“措施”，一些老师都像箍桶砌墙扎篱笆。老师们比我年轻，怎么在教学上这么热衷“防守”，僵头僵脑的？想象不出学生在他们的课堂会有多拘谨，有多无趣。
　　越来越多的老师开始明白一个道理：比“听说读写”更重要的，是“想”。培育和发展学生的语文能力，要把“想”当作最重要的任务。不能禁锢学生的“想”，如果没有自由的想象，思维很难获得发展，作文谈不上什么思路，更不可能有趣味。
　　有什么可担心的？学生不就是写了点个人观察和思考吗？学生没有任何社会职务，又没有“代表”谁，能有什么影响？小学生在作文中写了对社区卫生工作搞形式走过场的困惑，初中生认为城市醉心建筑的高度而忽略道路交通及地下排水系统，高中生对医院“看病难”提出了自己的看法、设想改革远景，等等，极其正常。学生能关注社会，正是教育的期待。学生的作文视野为什么不能转向社会？那些和他的生活有关，和民生有关，他认为“这件事，如果没有人去想，去做，将会有隐患”——这就是教育要培育的社会责任感，这就是“立德树人”。再说，学生写出的观察思考，能比较客观，不带个人情绪，懂得用协商的语气，温和克制——语文课如果能教出学生这样的素养，教师应当感到兴奋才对。我无法理解，一些老师怎么弄得和别里科夫一样，缩头缩脑，战战兢兢的？那你怎么不去批安徒生？你怎么不把《皇帝的新装》中的那个小孩拎到你的办公室去批一顿？
　　要说作文教学难，最难的在于教师僵化保守。学生为什么不能说点真话？我更困惑的，是那些老师离开教室后，在办公室，在校门外，在家里，在一切私人场合，所发的牢骚，倾诉的不满情绪，其频率和烈度远远超过学生作文，甚至还不如学生有理性讲分寸，凭什么就没当作“有害的负面情绪”呢？
　　这些给学生钉栅栏建笼子的老师，也许童年的模具还在，他们老师当年给他们造模子的办法也一代一代传下来了。所以，他们想到要给学生作文划出个“安全区”，好让自己平安无事。
　　让学生写点什么，才会平安无事呢？我感到奇怪：学生作文写省市区领导来校视察的热烈场面，写某个体育或娱乐明星的趣闻， 一学期作文中写“五十强”的成功商人，津津乐道一串企业家的奋斗史，教师不但不感到怪异，反而把这些作为作文教学成果，这些是不是受教师的课堂启发？是不是也体现了老师们的志趣？
　　教师个人的生活情绪，个人对“生活价值”的判断，会影响学生的认知。只能“岁月静好”，容不得质疑和批判，学生在课堂学习批判性思维，好像只能用于古诗文鉴赏，这是很奇怪的事。一种思维能力只能用于指定的学习区域，这不是教育，是禁锢，很不正常。在学习生活中，如果大量“听”和“说”的内容，不能进入“写”，人的精神必然不自由，他的作文也自然没有生命力。有创造欲望的青少年，会在这个思想的板箱中，长成一模一样、规格统一的人。启蒙者主张“让思想冲破牢笼”，如果教师能根据正常的教学规律，不要有意无意地去编筑那个牢笼，让学生写自己的心声，作文教学至于成难题吗？
　　早些年曾有刊物介绍一些国家小学生中学生的作文，写劳动的经历，写家庭的困窘，写对世界的看法、对学校的建议、对政府的批评，等等，天马行空，直抒己见，无所不论，叙述和议论没有顾忌，构思也没有什么机巧，语言也平实。从中读到的就是真实，生活就是这样的，少年的心就是这样的，人，就该这样表达。没有畏畏缩缩，没有装模作样，没有花言巧语，没有假话空话，他们能这样写作文，以后也能正常做人。人生在世不可能没有困难，作文真诚，未来在社会上也不会鬼精鬼精地提防遭人猜疑。同时，我不觉得那些国家的老师花了多少功夫去教，因为他们也不敢教学生说假话，他们有所畏惧。人家能做到的，我们同样有能力做到。
　　老师们如果感到困难，不妨多把心思用在改良教学的土壤上。有老师对我的观点不以为然，认为如果不教学生一些生存技巧，“他们以后会吃亏”。这些顾虑不是没有道理，学生作文应试有可能遇上保守平庸的阅卷人，走上社会后有可能遇上愚蠢无能的同事或领导，可是，仅仅因为要混口饭吃，就拉低他的思想品格，让他扭曲个人生活、学着写那些自己也未必相信的话，后果也许更糟糕吧。再说，这些老师，对自己的这种生存状态是不是特别满意呢？对个人的职业品质，能保证在自己老年时问心无愧吗？
　　语文教材中那些千百年来的经典，绝大多数是忧国忧民，提出了问题，表达个人思虑的，基本没有歌颂太平盛世皇恩浩荡的。你是不是认为那不是中华优秀传统文化，学生不该学？
　　教育在这方面的教训太多了。我多次听到前辈反思：“当时我们思想转不过弯来，后来学习了文件，才知道落后了”“经过思想解放的大讨论，我们认清了方向”“我们领会上级精神需要有个过程”……教师一度丧失思考，拨乱反正，对他个人而言，总算迷途知返，可是当年他教过的那些学生呢？能像工业产品那样“全部召回”吗？能“以旧换新”吗？学生在童年、少年接受了错误的教育，未必认为自己仍在弯路上走，未必认为方向错了（甚至也未必会认为“老师教错了”），大家不都是这样学的吗？教师跟风行动，无数学生从师而学，教师纠偏可能容易，可是，让一艘巨大的船调头，有多难啊！每念及此，我总觉得，所有的学生，都应当有翱翔的自由，当教师的，应当引导学生抬起头，去仰望浩瀚的星空，或者与学生一同飞。
　　前人的经历告诉我们，要尽可能保持人生纯真岁月的长度，越长，自由的根基越牢固，生命质量越高。十六七岁的少年，如果已经学会隐藏自己的真实思想，察言观色，学会顺着权势的意思言说，习惯于谨小慎微，那以后能不能有创造意识，能不能有见识，能不能守常识，可想而知。更应当注意的，是经历过思想桎梏的少年，以后有可能是畸形的，不太可能正直地生长，留在生命中的印痕，长成之后愈加明显。
　　有些树，很小的时候就畸形了，但看上去似乎很美，有人就喜欢束缚而成的精致旑旎，在盆景里制作参天大树的模样。我对少年的“成熟”“老练”一直怀有深深的恐惧，我希望学生率真，并幻想能和他们一起飞。

用户名(必填)

100分 80分 60分