约31780字。

　　专项•提升训练
　　一、阅读下面的文字，完成问题。
　　永恒的托尔斯泰
　　曾经让我激动的小说可真不少，其中当然有托尔斯泰的《复活》和《安娜•卡列尼娜》。而后来，我怎么就那么强烈地喜欢上了海明威？他那貌似枯槁的短句竟有那么丰腴的蕴藏，我甚至感到全世界的作家数他最有魅力。还有总是穿了破衣服拍照的福克纳。还有鲁尔弗。还有日本的川端康成、在图书馆里吸了一辈子灰尘的博尔赫斯……托尔斯泰怎么竟显得模糊了？曾经“看山是山，看水是水”，后来却“看山不是山，看水不是水”，现在又终于“看山是山，看水是水”了。仔细想想，大师是谁，海明威还是福克纳？川端康成还是谷崎润一郎？心里忽然明白过来，真正的大师应该是托尔斯泰，那个长着大胡子、身穿布衣，经常和农民一起耙草的伟大的托尔斯泰。
　　现代作家如海明威、卡夫卡、马尔克斯，怎么着都觉得散碎了点，思想让人捕捉不住，令人激赏的往往只是对人生或社会的展示，那怎么能让人心悦诚服？毕竟，文学不只是展示。仅此一点，海明威怎么能和托尔斯泰比？有人说，托尔斯泰是一面“镜子”。托尔斯泰怎么能仅仅被说成是一面“镜子”？
　　是什么让我们觉得托尔斯泰好像是一座山，他笔下的人物总是弥漫着浓浓的忏悔之情，不是白种人或黑种人或黄种人的忏悔，而是人类的忏悔？为什么他的小说能让人听到深深的叹息，感觉到对人类灵魂的无情鞭挞？难道这一切不是基于对人的深深的爱？塔吉雅娜•托尔斯泰这样回忆她的父亲：“有一次在雅斯纳亚•波良纳，父亲忽然心血来潮，要大家说出人生的三个愿望。父亲想出了两个——爱一切人，被一切人爱。”现代派作家少的是爱，多的是技巧，然而文学毕竟不是技巧的展示会、语言的杂耍或叙事的杂技。
　　读托尔斯泰，常常让人想到宗教。但把宗教淘洗一番，祛除世俗附加上去的荒诞，剩下的就是宗教美好的一面：净化人类的灵魂。这话太古老了，但托尔斯泰最动人之处正在于此。阅读托尔斯泰，你会觉得自己的灵魂是那么不干净，每一次阅读都像是一次净化，像是跳进清流洗了一次澡。据说田园牧歌是虚幻的，但难道许多现代派作品中的浮躁、失落、异化和颓唐能成为人类的精神营养？
　　我们有时会觉得托尔斯泰太像一位“教主”，然而他的劝谕总是通过“真正的小说”来实现的。小说就是小说，小说不是哲学，小说是入俗而不是说教。和托尔斯泰比较一下，萨特小说是不是太“非小说化”了？托翁总是不动声色地通过人物达到他的目的。真理从来都是浅近的，就像太阳，悬在你的头上，就那么一个圆，带给你光和热。读《复活》或《安娜•卡列尼娜》，你感觉到的是手法？语言？结构？全不是。这一切那么完美地综合着，任何一面都不特别突出，一切均水乳交融，以突出人物来传达作家所要传达的“教谕”。这才是大师，自然、大方、有力。在托翁面前，许多现代“实验性小说”是不是太喜欢花样百出，因而太有些小气？
　　文学上“寻根”的说法往往显得很可笑。我们的许多作家像不像一棵树，站在大地上却喋喋不休：“我们的根在哪里？”而暮年的托尔斯泰还对来访的朋友说起他正在写一本书：“我的余生不长了，然而生存一刻就是要工作一刻，我正在写有关政府和人民关系的书。”散步的时候，托翁常常会突然停下来，“一位老农，刚磨完了一把镰刀。”托尔斯泰伯爵和他说了几句话，丢下手杖，一下子夺过镰刀，麻利地割着草以试一试刀刃。我们遇见两位香客打扮的老头，背着旅行袋，拄着拐杖，脚上缠着布片，快步走过。托尔斯泰叫住